牟其中：心情“晴天多于有云”

　

　作者：宇晨

　　1999年11月1日，在武漢市第二看守所關(guān)押了近一年的牟其中，終于等到了開(kāi)庭審判的這一天。當(dāng)時(shí)有靈通人士透露，將在8天后正式宣判。結(jié)果是拖到半年后的2000年5月30日。武漢市中級(jí)人民法院判決南德構(gòu)成“信用證詐騙罪”，判處牟其中無(wú)期徒刑，并剝奪政治權(quán)利終身。

　　老牟當(dāng)然不服判決，已提出上訴。二審的辯護(hù)律師包括曾經(jīng)為褚時(shí)健辯護(hù)的著名律師馬軍，目前正在積極準(zhǔn)備上訴材料，等待湖北高院開(kāi)庭。

　　此前，老牟似乎預(yù)感到此次判決對(duì)他不利，在5月30日正式宣判前，他曾打電話給一個(gè)朋友，講了這樣一句話：“歷史正因?yàn)橐獙⒛系峦葡蚋叻澹�所以要先將其打入深淵。”

　

　牟其中在獄中到底干什么？

　　“我們被關(guān)押的時(shí)間太長(zhǎng)了，很多人都生了病，我的血壓經(jīng)這里的醫(yī)生檢查，已達(dá)120～180之高，建議住院治療。”這是牟其中在1999年7月18日所寫(xiě)的材料中反映的情況。

　　經(jīng)過(guò)一番周折，記者找到一名據(jù)說(shuō)對(duì)“整個(gè)事件以及南德一步步走向悲劇的演變”最為知情的人，也是老牟過(guò)去的部下司馬曉雄。牟其中被捕后，他曾先后兩次去看他，兩次均在醫(yī)院里。

　　第一次是在宣判前，和律師一起去醫(yī)院看望牟其中。當(dāng)時(shí)牟因高血壓住院，但看上去精神狀態(tài)很好，說(shuō)話很快，也看得出比較急躁。而這與他本人所寫(xiě)的材料中反映出的沉寂的心情并不一樣。在2000年春節(jié)前，牟其中還在寫(xiě)給職工和朋友的公開(kāi)信中說(shuō)：

　　“律師和朋友帶來(lái)了各位對(duì)我的關(guān)心和問(wèn)候。

　　目前我的身體狀況基本正常，血壓、心臟有些毛病，但還能按時(shí)服藥。每天堅(jiān)持五六小時(shí)的散步和思考。古人說(shuō)：‘安步當(dāng)車’，我現(xiàn)在是‘安步當(dāng)跑’，5小時(shí)的緩步徐行總可以當(dāng)3000米的慢跑了吧。

　　至于心情，雖然不免偶爾陰晴不定，總的說(shuō)來(lái)還是晴天多于有云。

　　每天陪伴我緩步徐行的，是對(duì)昨天的光榮的反省和對(duì)明天的夢(mèng)想的憧憬，豪情萬(wàn)丈之余，往往也夾雜著絲絲苦澀。

　　離我的關(guān)押地不遠(yuǎn)，是古人贊為‘芳草萋萋’的鸚鵡洲，再遠(yuǎn)就是白云悠悠的黃鶴樓了。萬(wàn)里長(zhǎng)江日夜在我們身邊流逝，先賢圣哲尚且有‘逝者如斯’的感嘆，更何況在一天等于20年的今天，大好的光陰就在這日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年的緩步徐行中消逝了。”

　　第二次去看牟其中的時(shí)候，一審已宣判，但他仍住在醫(yī)院，說(shuō)要繼續(xù)上訴，并且仍然顯得急躁。同時(shí)也說(shuō)到監(jiān)獄的照顧很好，醫(yī)院方面的關(guān)照也很足。

　　除了不斷地寫(xiě)上訴材料，牟其中在獄中還看武俠小說(shuō)，讀余杰寫(xiě)的書(shū)，同時(shí)也在學(xué)李陽(yáng)的“瘋狂英語(yǔ)”。而更多的時(shí)間，是在繼續(xù)思考和總結(jié)他所謂的“研究課題”——“智慧文明時(shí)代的生產(chǎn)方式”。他被捕前20幾天寫(xiě)的《海日生殘夜，風(fēng)正一帆懸》以及在獄中寫(xiě)的《毛遂自薦，獄中請(qǐng)纓》兩篇文章都還在對(duì)這一課題作總結(jié)。

　　耐心等待歷史時(shí)刻的到來(lái)

　　在第2篇文章中，牟其中在開(kāi)頭點(diǎn)明了寫(xiě)作的原因：“最近讀報(bào)，偶悉武漢市計(jì)委屬下的一家公司創(chuàng)意‘大學(xué)生創(chuàng)業(yè)基金’，全國(guó)各地?zé)崃蚁鄳?yīng)。看到人們還在重復(fù)南德集團(tuán)10年前實(shí)驗(yàn)過(guò)的‘百萬(wàn)富翁’計(jì)劃的幼稚倡議，真是心潮難平。”

　　于是牟寫(xiě)了一份報(bào)告，大意是：請(qǐng)中央指派一個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)南德“后續(xù)的實(shí)驗(yàn)”，即南德全資自費(fèi)創(chuàng)辦“南德世界大學(xué)”，在世界范圍內(nèi)為我國(guó)有效地吸引管理智慧，將以經(jīng)營(yíng)智慧為主要特征的智慧經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式向全世界展示出來(lái)。通過(guò)示范效應(yīng)，推廣這一全新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方式，以及推動(dòng)我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)能以今天我們無(wú)法理解的速度增長(zhǎng)。

　　在這份報(bào)告中，從學(xué)校的宗旨、師資的選擇、學(xué)生的來(lái)源、課程的設(shè)置到學(xué)生創(chuàng)業(yè)安排，創(chuàng)業(yè)之后的股權(quán)分配，資產(chǎn)增長(zhǎng)評(píng)估等等都有詳盡的分析。

　　最近，有一個(gè)與牟其中共同關(guān)押的犯人出獄后，來(lái)到北京南德總部，談到和牟其中共同相處的日子，說(shuō)起一件讓他頗為吃驚的事情。有一次，牟其中背誦起自己57歲時(shí)寫(xiě)的一首長(zhǎng)詩(shī)，竟長(zhǎng)達(dá)220行，他聽(tīng)得很入迷，之后讓牟再背一遍，牟說(shuō)讓他出獄后自己去看。

　　宣判后，牟給司馬曉雄寫(xiě)了一封40頁(yè)的信，委托他處理公司的部分事務(wù)。除了談對(duì)案件的看法外，仍在大篇談?wù)撝�自己關(guān)于“課題”的思考。全信通篇沒(méi)有什么修改的痕跡，和牟送出來(lái)的其它報(bào)告一樣，都是條理清晰，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，看得出是一氣呵成的。在這封信的最后，牟寫(xiě)了這樣一句話：“就像你所講的，我正在耐心地等待這個(gè)歷史時(shí)刻的到來(lái)。”

　　一片狼藉的南德

　　7月底，記者來(lái)到位于北京永定路的南德集團(tuán)，5層高的樓房上“南德”兩個(gè)大字仍高高懸掛，所有臨街的窗戶都敞開(kāi)著，但是看不到任何一個(gè)人影，大門外停著一輛小型的貨車，貨車上是一套比較破舊的沙發(fā)，好像隨時(shí)準(zhǔn)備要運(yùn)走。

　　走進(jìn)敞開(kāi)的大門，偌大的大廳里，幾乎是空空如也，看不到一個(gè)人。在墻邊，零亂地?cái)[放著一些破舊的桌椅，迎面的墻上是一行已經(jīng)被抹去的大字，依稀還能辨認(rèn)出來(lái)：“為搞活大中型企業(yè)服務(wù)，振興社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)”。

　　順著樓梯向上走，來(lái)到2樓，右邊會(huì)議廳的門已被封條封了，左邊是一條很長(zhǎng)很窄的走廊，走廊兩邊也是一間間的辦公室，沿著陰暗的走廊向里走，靜悄悄的聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)聲音。所有的門基本都開(kāi)著，望進(jìn)去，都是一片狼藉。顯然是經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的洗劫才會(huì)達(dá)到這樣一種破敗程度：所有的文件、用具、雜物亂七八糟地堆放在地上，用“不堪入目”來(lái)形容是絲毫不過(guò)的。這種場(chǎng)景，讓人頃刻間聯(lián)想起了“文化大革命”。從2樓向上走，始終不見(jiàn)一人，而且越走越靜，間間房屋幾乎都是如此，在盛夏的7月，讓人感到一陣刺心的寒氣，讓人想馬上逃離。上到5樓，在正對(duì)樓梯的房間里，終于見(jiàn)到兩個(gè)正睡在地上的人。在走廊的盡頭，有一對(duì)夫婦和一個(gè)嬉戲的小孩，男的正是在南德工作了近10年的保衛(wèi)經(jīng)理占惠成。據(jù)他反映，目前南德留守的職工已經(jīng)不到10人，公司也有兩年沒(méi)給他們發(fā)工資了(只包吃住)，對(duì)公司還抱希望嗎？“并非不愿抱希望，只是破滅的次數(shù)太多了”，而還沒(méi)有離開(kāi)的原因，是因?yàn)橐环萸楦械臓肯担�因�(yàn)樵谶@里呆得太久了，看著它興衰起落，不忍心一走了之。

　　從樓上下來(lái)，已經(jīng)是傍晚了，門口的一個(gè)鐵架床上，有兩個(gè)人在夕陽(yáng)中下棋。據(jù)說(shuō)因?yàn)闆](méi)有交電費(fèi)，大樓的電早已停了，電話也停了。

　

　留守班子

　　據(jù)司馬曉雄反映，南德已簽下這座大樓15年的租約，租金為1500萬(wàn)元，首期已付600萬(wàn)元，之后是40～50萬(wàn)/年，目前已付了1000多萬(wàn)元，房東已將投資收回。牟其中被逮捕之后，武漢公安部門準(zhǔn)備請(qǐng)保安來(lái)看管大樓，南德不同意。但隨后，從員工到部分領(lǐng)導(dǎo)，開(kāi)始了“順理成章”的明偷暗拿，陸陸續(xù)續(xù)，竟持續(xù)了近1年的時(shí)間，以至南德最后困難到連給牟其中打印報(bào)告的錢都沒(méi)有了，經(jīng)常是由個(gè)人墊付。前后被盜的辦公用品高達(dá)200多萬(wàn)元。后來(lái)，在牟其中案審判后，大樓新的負(fù)責(zé)人和以前劃清界線，將部分樓層的部分辦公室貼上了封條。據(jù)南德公司內(nèi)部人士透露，南德本身可以宣布破產(chǎn)，但是并沒(méi)有這樣做，目的是為了對(duì)債權(quán)人負(fù)責(zé)。牟入獄后，開(kāi)始由鄭平州(牟舊時(shí)的朋友)和金少?gòu)?qiáng)兩人負(fù)責(zé)南德的善后事宜，半年后，正式改成由“5人小組”來(lái)負(fù)責(zé)南德的債權(quán)、債務(wù)，這“5人小組”包括牟其英(牟其中的堂弟)、劉井剛等人。直至今年6月之后，以夏宗瑋、劉建和為主的5人組成管理委員會(huì)，代替了“5人小組”來(lái)負(fù)責(zé)南德的債權(quán)債務(wù)問(wèn)題。

　

　西方的游戲

　　“目前的狀況是南德長(zhǎng)久以來(lái)的內(nèi)部復(fù)雜人際關(guān)系、外部惡劣環(huán)境，1996年之后的管理混亂等等長(zhǎng)久的痼疾積累下來(lái)的結(jié)果，這或許是牟始料不及的。”

　　司馬曉雄最近在《冷眼直觀牟其中》一文中這樣寫(xiě)道：“充滿悲劇意味的是，牟其中的心太大了，他妄想在理論和實(shí)踐上同時(shí)成為出類拔萃之輩！這樣，他就不自覺(jué)地將自己推向了一個(gè)孤獨(dú)而又蒼涼的絕境。”“無(wú)論他從不改口的還錢承諾是一種烏托邦的夢(mèng)幻，或是曲徑通幽、柳暗花明的妙著，僅憑這股寧傷臉皮不棄自尊的川東漢子勁，也不能不讓人產(chǎn)生幾分敬意。不過(guò)，牟其中時(shí)空跨度太大的補(bǔ)救，又使人感到他在做一種西方式的殘酷游戲：他費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦將一塊巨石推到半山腰，卻又因?yàn)檫�未兌現(xiàn)的勝利而興高采烈，竟讓巨石失手滾落山下。然后，他又繼續(xù)如法炮制，周而復(fù)始地重犯同一個(gè)錯(cuò)誤。”

　

　結(jié)語(yǔ)

　　采訪終于結(jié)束，很多方面都出乎意料，但是本著“凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝”的原則，我們不想也不可能去為牟其中做任何有罪或無(wú)罪的辯論。只是深切地感覺(jué)到“老牟的問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到下結(jié)論的時(shí)候”。牟其中，可以說(shuō)是近年來(lái)被最廣泛最長(zhǎng)久關(guān)注的民間人物之一，關(guān)于他的“智慧經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)”，他的“虛妄狂言”，他的“笑柄”，漸漸成為一種社會(huì)談資。

　　當(dāng)我們看到他在鄭重其事地等待歷史的判決時(shí)，我們不得不說(shuō)，這至少是一個(gè)不可讓別人輕侮的人——雖然有那么多的人在輕侮他。(轉(zhuǎn)自《南風(fēng)窗》)