牟其中：心情“晴天多于有云”

　

　作者：宇晨

　　1999年11月1日，在武漢市第二看守所關押了近一年的牟其中，終于等到了開庭審判的這一天。當時有靈通人士透露，將在8天后正式宣判。結果是拖到半年后的2000年5月30日。武漢市中級人民法院判決南德構成“信用證詐騙罪”，判處牟其中無期徒刑，并剝奪政治權利終身。

　　老牟當然不服判決，已提出上訴。二審的辯護律師包括曾經為褚時健辯護的著名律師馬軍，目前正在積極準備上訴材料，等待湖北高院開庭。

　　此前，老牟似乎預感到此次判決對他不利，在5月30日正式宣判前，他曾打電話給一個朋友，講了這樣一句話：“歷史正因為要將南德推向高峰，所以要先將其打入深淵。”

　

　牟其中在獄中到底干什么？

　　“我們被關押的時間太長了，很多人都生了病，我的血壓經這里的醫生檢查，已達120～180之高，建議住院治療。”這是牟其中在1999年7月18日所寫的材料中反映的情況。

　　經過一番周折，記者找到一名據說對“整個事件以及南德一步步走向悲劇的演變”最為知情的人，也是老牟過去的部下司馬曉雄。牟其中被捕后，他曾先后兩次去看他，兩次均在醫院里。

　　第一次是在宣判前，和律師一起去醫院看望牟其中。當時牟因高血壓住院，但看上去精神狀態很好，說話很快，也看得出比較急躁。而這與他本人所寫的材料中反映出的沉寂的心情并不一樣。在2000年春節前，牟其中還在寫給職工和朋友的公開信中說：

　　“律師和朋友帶來了各位對我的關心和問候。

　　目前我的身體狀況基本正常，血壓、心臟有些毛病，但還能按時服藥。每天堅持五六小時的散步和思考。古人說：‘安步當車’，我現在是‘安步當跑’，5小時的緩步徐行總可以當3000米的慢跑了吧。

　　至于心情，雖然不免偶爾陰晴不定，總的說來還是晴天多于有云。

　　每天陪伴我緩步徐行的，是對昨天的光榮的反省和對明天的夢想的憧憬，豪情萬丈之余，往往也夾雜著絲絲苦澀。

　　離我的關押地不遠，是古人贊為‘芳草萋萋’的鸚鵡洲，再遠就是白云悠悠的黃鶴樓了。萬里長江日夜在我們身邊流逝，先賢圣哲尚且有‘逝者如斯’的感嘆，更何況在一天等于20年的今天，大好的光陰就在這日復一日、月復一月、年復一年的緩步徐行中消逝了。”

　　第二次去看牟其中的時候，一審已宣判，但他仍住在醫院，說要繼續上訴，并且仍然顯得急躁。同時也說到監獄的照顧很好，醫院方面的關照也很足。

　　除了不斷地寫上訴材料，牟其中在獄中還看武俠小說，讀余杰寫的書，同時也在學李陽的“瘋狂英語”。而更多的時間，是在繼續思考和總結他所謂的“研究課題”——“智慧文明時代的生產方式”。他被捕前20幾天寫的《海日生殘夜，風正一帆懸》以及在獄中寫的《毛遂自薦，獄中請纓》兩篇文章都還在對這一課題作總結。

　　耐心等待歷史時刻的到來

　　在第2篇文章中，牟其中在開頭點明了寫作的原因：“最近讀報，偶悉武漢市計委屬下的一家公司創意‘大學生創業基金’，全國各地熱烈相應。看到人們還在重復南德集團10年前實驗過的‘百萬富翁’計劃的幼稚倡議，真是心潮難平。”

　　于是牟寫了一份報告，大意是：請中央指派一個部門領導南德“后續的實驗”，即南德全資自費創辦“南德世界大學”，在世界范圍內為我國有效地吸引管理智慧，將以經營智慧為主要特征的智慧經濟生產方式向全世界展示出來。通過示范效應，推廣這一全新的經濟增長方式，以及推動我國國民經濟能以今天我們無法理解的速度增長。

　　在這份報告中，從學校的宗旨、師資的選擇、學生的來源、課程的設置到學生創業安排，創業之后的股權分配，資產增長評估等等都有詳盡的分析。

　　最近，有一個與牟其中共同關押的犯人出獄后，來到北京南德總部，談到和牟其中共同相處的日子，說起一件讓他頗為吃驚的事情。有一次，牟其中背誦起自己57歲時寫的一首長詩，竟長達220行，他聽得很入迷，之后讓牟再背一遍，牟說讓他出獄后自己去看。

　　宣判后，牟給司馬曉雄寫了一封40頁的信，委托他處理公司的部分事務。除了談對案件的看法外，仍在大篇談論著自己關于“課題”的思考。全信通篇沒有什么修改的痕跡，和牟送出來的其它報告一樣，都是條理清晰，邏輯嚴謹，看得出是一氣呵成的。在這封信的最后，牟寫了這樣一句話：“就像你所講的，我正在耐心地等待這個歷史時刻的到來。”

　　一片狼藉的南德

　　7月底，記者來到位于北京永定路的南德集團，5層高的樓房上“南德”兩個大字仍高高懸掛，所有臨街的窗戶都敞開著，但是看不到任何一個人影，大門外停著一輛小型的貨車，貨車上是一套比較破舊的沙發，好像隨時準備要運走。

　　走進敞開的大門，偌大的大廳里，幾乎是空空如也，看不到一個人。在墻邊，零亂地擺放著一些破舊的桌椅，迎面的墻上是一行已經被抹去的大字，依稀還能辨認出來：“為搞活大中型企業服務，振興社會主義經濟”。

　　順著樓梯向上走，來到2樓，右邊會議廳的門已被封條封了，左邊是一條很長很窄的走廊，走廊兩邊也是一間間的辦公室，沿著陰暗的走廊向里走，靜悄悄的聽不見一點聲音。所有的門基本都開著，望進去，都是一片狼藉。顯然是經歷了無數次的洗劫才會達到這樣一種破敗程度：所有的文件、用具、雜物亂七八糟地堆放在地上，用“不堪入目”來形容是絲毫不過的。這種場景，讓人頃刻間聯想起了“文化大革命”。從2樓向上走，始終不見一人，而且越走越靜，間間房屋幾乎都是如此，在盛夏的7月，讓人感到一陣刺心的寒氣，讓人想馬上逃離。上到5樓，在正對樓梯的房間里，終于見到兩個正睡在地上的人。在走廊的盡頭，有一對夫婦和一個嬉戲的小孩，男的正是在南德工作了近10年的保衛經理占惠成。據他反映，目前南德留守的職工已經不到10人，公司也有兩年沒給他們發工資了(只包吃住)，對公司還抱希望嗎？“并非不愿抱希望，只是破滅的次數太多了”，而還沒有離開的原因，是因為一份情感的牽系，因為在這里呆得太久了，看著它興衰起落，不忍心一走了之。

　　從樓上下來，已經是傍晚了，門口的一個鐵架床上，有兩個人在夕陽中下棋。據說因為沒有交電費，大樓的電早已停了，電話也停了。

　

　留守班子

　　據司馬曉雄反映，南德已簽下這座大樓15年的租約，租金為1500萬元，首期已付600萬元，之后是40～50萬/年，目前已付了1000多萬元，房東已將投資收回。牟其中被逮捕之后，武漢公安部門準備請保安來看管大樓，南德不同意。但隨后，從員工到部分領導，開始了“順理成章”的明偷暗拿，陸陸續續，竟持續了近1年的時間，以至南德最后困難到連給牟其中打印報告的錢都沒有了，經常是由個人墊付。前后被盜的辦公用品高達200多萬元。后來，在牟其中案審判后，大樓新的負責人和以前劃清界線，將部分樓層的部分辦公室貼上了封條。據南德公司內部人士透露，南德本身可以宣布破產，但是并沒有這樣做，目的是為了對債權人負責。牟入獄后，開始由鄭平州(牟舊時的朋友)和金少強兩人負責南德的善后事宜，半年后，正式改成由“5人小組”來負責南德的債權、債務，這“5人小組”包括牟其英(牟其中的堂弟)、劉井剛等人。直至今年6月之后，以夏宗瑋、劉建和為主的5人組成管理委員會，代替了“5人小組”來負責南德的債權債務問題。

　

　西方的游戲

　　“目前的狀況是南德長久以來的內部復雜人際關系、外部惡劣環境，1996年之后的管理混亂等等長久的痼疾積累下來的結果，這或許是牟始料不及的。”

　　司馬曉雄最近在《冷眼直觀牟其中》一文中這樣寫道：“充滿悲劇意味的是，牟其中的心太大了，他妄想在理論和實踐上同時成為出類拔萃之輩！這樣，他就不自覺地將自己推向了一個孤獨而又蒼涼的絕境。”“無論他從不改口的還錢承諾是一種烏托邦的夢幻，或是曲徑通幽、柳暗花明的妙著，僅憑這股寧傷臉皮不棄自尊的川東漢子勁，也不能不讓人產生幾分敬意。不過，牟其中時空跨度太大的補救，又使人感到他在做一種西方式的殘酷游戲：他費盡千辛萬苦將一塊巨石推到半山腰，卻又因為還未兌現的勝利而興高采烈，竟讓巨石失手滾落山下。然后，他又繼續如法炮制，周而復始地重犯同一個錯誤。”

　

　結語

　　采訪終于結束，很多方面都出乎意料，但是本著“凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝”的原則，我們不想也不可能去為牟其中做任何有罪或無罪的辯論。只是深切地感覺到“老牟的問題遠遠沒有到下結論的時候”。牟其中，可以說是近年來被最廣泛最長久關注的民間人物之一，關于他的“智慧經濟實驗”，他的“虛妄狂言”，他的“笑柄”，漸漸成為一種社會談資。

　　當我們看到他在鄭重其事地等待歷史的判決時，我們不得不說，這至少是一個不可讓別人輕侮的人——雖然有那么多的人在輕侮他。(轉自《南風窗》)